＊本文只能在《好奇心日报》发布，即使我们允许了也不许转载＊

“这把是保加利亚人的伞，你听说过这把伞吗？”阿格尼·乌尔拜蒂（Agne Urbaityte）指着玻璃陈列柜后面的一把蓝色雨伞问我。只见雨伞顶部露出来一根针。

她说：“这把伞其实是一件武器。按下这里的按钮，针就会冒出来——你看这针，然后它就给人注射进一丁点的蓖麻毒素。蓖麻毒素仍然是世界上最毒的毒药。”

天哪，这不是真的吧？1978 年用来杀死保加利亚作家乔治·马可夫（Georgi Markov）的著名工具就是这种，持不同政见的他叛逃至西方国家大约十年后，被人杀死在滑铁卢桥上。事件发生后，很多人猜测是克格勃干的。

上周三，29 岁的乌尔拜蒂靠着克格勃间谍博物馆的一面墙站着，该博物馆近日在纽约切尔西区开门迎客，内部是一个仓库式的空间。根据乌尔拜蒂的说法，里面装有上万件记录了苏联国家安全委员会（Komitet Gosudarstvennoy Bezopasnosti）崛起的人工制品。苏联国家安全委员会是苏联的情报机构和秘密警察组织，“克格勃”是它更为人熟知的名称。

该博物馆开业的时机很巧，彼时无论是在流行文化中还是在时政要闻中，俄罗斯情报部门都处在风口浪尖之上。福克斯电视剧《美国谍梦》（The Americans）讲述的是一对夫妻在华盛顿给苏联政府当间谍的故事，开播后成为了一种文化现象。今年，它赢得了金球奖最佳剧集奖（这让另一部大受欢迎的电视剧《国土安全》（Homeland）有了俄罗斯劲敌）。

有一则新闻报道感觉就是直接套用了《美国谍梦》的剧情：去年 12 月，30 岁的俄罗斯人玛丽亚·布蒂纳（Maria Butina）承认了一项密谋成为外国间谍的指控。作为和公诉人达成协议的一部分，她承认她背后有俄罗斯官员的推动。去年在英国的索尔兹伯里，一名前俄罗斯间谍死于致命的神经毒剂，事件让整个国际社会愤慨不已。英国首相特雷莎·梅认为，俄罗斯“极有可能”策划了这起袭击事件。

此外，一份最新公布的克格勃档案显示，有 4141 名拉脱维亚人可能曾秘密为苏联提供情报。

不过，乌尔拜蒂表示，这间博物馆和政治无关。

她在一次采访中说道：“它是关于历史的，也是关于科技进步的。你无法从历史中抹去真相。”她的父亲，55 岁的朱利叶斯·乌尔巴蒂斯就坐在她身旁。他俩是这间博物馆的联合策展人。

据乌尔巴蒂斯表示，这一间谍博物馆是他三十年收藏成果的集大成之地。他说，他一开始对二战期间的人工制品很感兴趣，但在买到阿道夫·希特勒的一件监听设备之后，他就变得对间谍活动入迷不已。乌尔巴蒂斯一家来自立陶宛，他们曾于 2014 年在立陶宛开了一间名为原子地堡（Atomic Bunker）的博物馆——它真的是在防核地堡遗址上建成的。

乌尔拜蒂说：“我父亲具有收藏家的灵魂。”

原子地堡博物馆的一些藏品现已转移至切尔西的间谍博物馆。藏品中有一半左右归这对父女所有，里面有原件也有仿品。另一半则是由策展人分别买回来的。这间博物馆属于私人盈利性质，乌尔巴蒂斯和乌尔拜蒂并非它的主人，真正的主人依然选择不公开身份。

这间博物馆毫不避讳地展现了克格勃的严酷手段，而且还远不止于此：馆中还有互动展品，比如一张用作审讯的椅子的模型。

乌尔拜蒂面无表情地说道：“如果有人想（试一试），我们可以把他绑在椅子上。”

参观开始后，首先来到一处模仿主管官员办公区的区域。一个穿着克格勃主管官员制服的假人坐在桌前，在他身后挂着一面苏俄国旗。假人左手边的桌面上放着铜制的台灯，据策展人介绍，这盏台灯曾放在前苏联独裁者斯大林的别墅中。不远处的一面墙上贴满了俄国的宣传海报。馆中最古老的一件物品是 1928 年的电话总机。根据介绍信息，总机的操作员几乎都由内务人民委员部负责招募。该委员部是俄国的秘密警察机构，即克格勃的前身。

博物馆后方还放有从克格勃监狱拿来的门。其附加说明如下：“心理上没有很好地接受审讯过程的人将会被关进软牢房（soft cells，防止伤人和自残的牢房，译注）中。之后，人们会被要求服下各种药物，从而将政治理想主义者变成植物人。”

许多展品都旨在准确展示克格勃的手段，尤其是监视手段。不少玻璃陈列柜展示了克格勃特工会将镜头和窃听器嵌入何处：戒指、手表、皮带扣、袖扣等等，不一而足。

当然，这并不是美国唯一的间谍博物馆。去年年初，Spyscape 在五十五大街第八大道上开张。华盛顿有国际间谍博物馆（International Spy Museum）。国家情报和特种作战博物馆（The National Museum of Intelligence and Special Operations）正在建设当中，预计明年在弗吉尼亚州阿什本（Ashburn）开业。

结束参观之旅后，我情不自禁问出口：策展人看过《美国谍梦》吗？这实在是因为，博物馆中的很多设备似乎都能在电视剧中见到。

乌尔拜蒂回答我：“它（还原得）很准确，拍得很好，我们都爱看。”

乌尔拜蒂补充道，在《美国谍梦》中扮演了四集斯泰潘（Stepan）一角的维塔利·巴加诺夫（Vitali Baganov），近日曾到博物馆表示了他的支持。巴加诺夫还在《黑道家族》（The Sopranos）中扮演俄罗斯人瓦雷里（Valery），在该电视剧最有名的“Pine Barrens”一集中，他扮演的俄罗斯人失踪了。巴加诺夫为这间新开的博物馆录制了一分钟的视频，称它“很了不起”。

巴加诺夫说：“（它）营造了一种非常独特的旧日克格勃氛围。”

博物馆雇有馆内导游，在导游的带领下参观的话，需要支付 43.99 美元。如果自己参观的话，成人需要 25 美元，学生和 65 岁或以上的人要 20 美元。六岁以下儿童免费进入。策展人希望观众不会觉得自己花了冤枉钱：乌尔巴蒂斯称，他和他女儿希望博物馆“能让大家大开眼界”。

翻译：熊猫译社 彭喻俞

题图版权：Karsten Moran for The New York Times

© 2019 THE NEW YORK TIMES

喜欢这篇文章？去 App 商店搜 好奇心日报 ，每天看点不一样的。